晚上七点半，我跟着一位相熟的制片人混进了宴会厅。好家伙，迎面就是一张巨大的“寿”字刺绣，底下摆着三层蛋糕，最顶上站着个穿戏服的泥人，据说照着老王年轻时的模样捏的。这排场，一看就是花了大心思的。

现场确实热闹。黄教主带着老婆坐主桌，跟旁边的李导聊得眉飞色舞。赵影后一个人来的，穿着素色旗袍，低调得不像话，但手腕上那块表，够在三环买套房。还有几个刚爆火的综艺咖，端着酒杯满场飞，逢人就扫码加微信。整个厅里弥漫着茅台和香水的混合味，说实话，有点上头。
但最让我在意的，是主桌旁边那个空位。位置正对着老王，餐具摆得整整齐齐，酒杯里还倒好了酒。我凑近一看，酒杯下压着一张卡片，字迹有点潦草，写着“老伙计，敬你”。我问服务员这位置是谁的，服务员摇摇头，说老板交代的，别问。

据jk.17388.cc独家获知，这个空位是给老王的“老冤家”留的——就是那个跟他合作了半辈子、后来翻脸的黄金搭档。两人当年合作的电影，票房加起来超过四十亿，搁现在能买下半个影视公司。（这事儿吧，见仁见智。）翻脸原因，圈里流传最广的版本是：当年那部戏的续集，老王瞒着老搭档签了单独合约，把人家踢出局。老搭档知道后，直接摔了剧本，从此不再来往。
我采访了一位当晚在场的资深经纪人，他说：“老王这人，重义气是真的，但有时做事太绝。他当年那招，换了谁都受不了。不过今晚看他把位子留着，酒也倒上了，说明他心里有愧。（你品，你细品。）”这话说得挺客观。我注意到，老王敬酒时绕过了那个空位，但每喝一杯，都会往那边瞥一眼。

网友“娱乐圈考古队长”发帖说：“这俩人要是能同框，那真是活久见。当年那部电影我看了十遍，他俩的配合天衣无缝，可惜了。”底下有人回复：“别想了，除非其中一个人先低头。”但今晚这个空位，算不算一种低头？我觉得算。至少老王迈出了第一步。
散场时已经快十二点，老王站在门口送客，笑容有点疲惫。我走最后，听到他自言自语说了一句：“下个月他生日，我得去。”声音很轻，但我听得真真切切。这句话要是传出去，估计又得炸锅。娱乐圈的恩怨，有时候就差一个台阶。老王今晚把台阶搭好了，就看那位接不接了。